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Juan Luis Calbarro

El autor (Zamora, 1966) es profesor de Lengua espafiola y literatura
en un instituto de Secundaria madrilefio. Su poesia reunida se

publico bajo el titulo Caducidad del signo (2016); ha publicado

también libros de otros géneros, como Memorias de Chanita

Sudrez. Materiales para la etnografia y la historia de
Fuerteventura en el siglo XX (2004), La mano y la mirada. 2005:
el aio artistico en Palma (2006), No habia mas que empezar.
Seleccidén de articulos de asunto politico 2006-2010 (Madrid,
2010), Apuntes sobre la ideologia en la obra de César Vallejo
(2013), Diez artistas mallorquines (2013), Tres escritores
canarios (2018) o Concertar el desconcierto. Textos de critica
literaria, 1992-2017 (2019). Dirige Gesto. Revista de literatura,

arte y pensamiento, asi como la editorial Los Papeles de Brighton.
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En mi biblioteca sirve de separacién entre la seccion de literatura
espafiola por orden alfabético de autores y la de literaturas regionales
espafiolas: besan sus costados un librito de y los

de . Paralelamente me ha
servido para almacenar todas las entradas de cine y teatro que he
comprado desde 1992. Cada vez que volvia del cine, levantaba la tapay
dejaba en su interior el papelito doblado en dos. Hoy, cuando apenas le
cabe una entrada mas, ya no cumple esa funcién: apenas usamos entradas
fisicas, que han sido sustituidas por cédigos QR o de barras. Quiza sea el
momento de sacarlas del bote, ordenar las entradas por fechas,
reconstruir mi no muy espectacular trayectoria cinéfilay, asi, dejar
constancia del camino; me da pereza, pero también sé que nadie lo hara si

yo no lo hago.

El bote es bastante corriente. Es blanco y esta decorado con motivos
vegetales en azul: flores, hojas, zarcillos. Lo cubre una tapa con bolinche.
En la base conserva medio despegada una etiqueta de la tienda donde lo
compraron, una cooperativa de artesanos de Boleslawiec, y algun dato
como el material del que esta hecho, kamionka biata, o que cost6 480

eslotis. Compruebo en internet que la cooperativa todavia existe.

Esa ceramica pertenecié a un hombre con sombrero que pasé por
aquel lugar en 1986 o 1987. El hombre lo habia comprado, o tal vez se lo
habian regalado, como recuerdo de su estancia en la patria de Copérnico,
Chopin, Marie Curie y Karol Wojtyta en categoria de profesor visitante de la
Universidad de Cracovia. Antes de morir —exactamente dos afios después
gue mi padre—, ese hombre abundante de palabrasy de abrazos fue
profesor en Salamanca, y fue poeta, y con él conoci a sin
haberlo visto jamas, y con él brindé con sin haberlo
conocido. A ese hombre con gafas de pasta, antes de morir le dio tiempo a
regalarme a san .y al ,ya ,
ya y, sobre todo, a : nada menos que todo eso
me dio. Ese hombre fumaba negro y bebia Stolichnaya y amaba a una
mujer hermosa, que después lavaria su cadaver amarillo. Ese hombre solo
odiaba la muerte cuando la pensaba en nosotros. Aquel hombre con

gabardina explicaba, muerto de risa, que tu miras el mapa de Poloniay
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lees «Wroctaw», pero luego resulta que se dice «Brochuaf»; y, desde
entonces, si voy a una feria de turismo y visito el mostrador de Poloniay
hojeo un folleto sobre Breslavia y leo «Wroctaw», pienso: se dice
«Brochuaf». Después de morir aquel hombre, su hijo me regal6 este bote,
que yo habia visto tantas veces en la estanteria de su biblioteca, y a mi me
parecié un precioso gesto, y también un expolio injustificable, porque ese
cadaver seguia caliente, y treinta afios después sigue caliente, aunque su

bote esté repleto de entradas de cine de peliculas ya olvidadas.

En un rincon de la biblioteca resisten tres deliciosas cajitas de
porcelana inglesa de Wedgwood, de la variedad que ellos llaman blue
Jasperware, pero que no es jaspe. Una de ellas es circular, como de medio
palmo de didmetro y borde ondulado; las otras dos, mas pequefias, son
arrifonadas. Las tres muestran deliciosamente escenas mitolégicas

clasicas en blanco sobre azul claro.

Tengo debilidad por el jaspe azul de Wedgwood. Compré las cajitas en
una tienda del casco viejo de Hastings, en el verano de 1985: era el regalo
que les llevaba a mi madre y a mi tia como recuerdo de mi estancia en el
sur de Inglaterra. Después de fungir de discretos joyeritos durante mas de
treinta afios sobre las cobmodas de sus respectivas alcobas, las cajitas
acabaron viniéndose conmigo. Primero una, de un infarto. Durante la
pandemia, las otras dos. Son objetos paraddjicos, de una delicadeza
absolutamente britanica y, al mismo tiempo, prefiados de sencillez

hogarefia, de memoriay de luto.

Su principal funcion es ahora recordarme las emociones de aquel viaje:
el despertar estridente de las gaviotas sobre el techo abuhardillado, el
canal de La Mancha embravecido, The Norman Arms. El Pier, que no
mucho después iba a ser devastado por un temporal, y mas adelante
rematado por un incendio intencionado, y que ya no existe porque es otro.
Aquellos salones de maquinas tragaperras. Las viejas alfombrillas de
escurrir las pintas de cervezas. La fiesta de pijamas: Roberta. El castillo

normando. La pufietera leyenda de Hengest y Horsa. Teresa en la playa, su
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aliento en la noche, los cantos rodados dejando su oscura mordedura en

las rodillas. La afonia y el grito.

También soy, si, esos instantes de los que son testigos cansados unas
cuantas carpetas de papeles, algunos poemas, tres cajitas de porcelana...
Adoro como suenan cuando la tapa roza sobre la base, suave 'y

asperamente a la vez. Como aquel aliento sordo y endiablado, vivo.
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